我国古代有一种歌曲形式，叫做“挽歌”或“葬歌”，为送葬时生人所歌唱。诸葛亮喜欢唱的《梁甫吟》，就是其中之一种。陆机陆士衡写过著名的《挽歌三首》，其中第二首非常诡异。他把视角调转，把自己本身送进坟墓，成为死者。他躺在那里，作为活死人，观察坟中的环境，听坟中之声，感受肉体朽坏和分解，感受死者的空间和时间。古务运动发展小组的朋友，年轻的艺术家张东辉，曾经把自己的工作室，做成了“东辉墓”。这让我觉得他好像有了陆机的视角。前一阵子，他又因为一件荒谬的事情，进了看守所。据他说，在那里和大伙儿待着，都好像死人一般。于是我想，对他来说，这算是从一座孤坟，移到了合葬的墓园。从墓园出来后，张东辉重拾一直以来对坟墓的兴趣。于是他花半个月时间，一路跑坟：从石家庄开车到北京，沿着107国道，途径正定、新乐、定州、望都、保定、定兴、高碑店、涿州等，去看一座座村子的坟地与墓园。
前些年，我在往返于北京和石家庄之间的火车上，看到地里零星的坟包。这种景观本身就吸引了我。我在火车上，是从审美的视角把它们当风景看的，它们给了我一些想象空间。
拍摄于2022年春回家过年的火车上
这次“跑坟”其实是我计划之中，时间定在秋收之后，春耕之前。因为这时候地面没什么杂草，也没有麦子玉米之类作物的干扰，找坟头好找。地面干净，又会在视觉上显得坟头和墓碑很清爽。“跑坟”过程中，也不会像其他季节有那么多蚊虫。但前一阵子，爷爷去世了，我需要回石家庄。这两件事赶到一块儿，我觉得冥冥之中，好像有点联系，所以我的起点，定在自己的祖坟。
老家祖坟
我的祖坟，在石家庄西南元氏县南左镇。那边有一个小山，坟就在山腰上。坐北朝南，背山面水，水就是盘龙湖。
老家祖坟
下葬第二天烧圆坟纸
在“跑坟”的过程中，我发现除了地里的坟包外，村与村之间大多还有墓园，不过这些墓园不是城里人理解的那种有规划、有管理、有边界、有统一规格的样子：乡村墓园一般是在小树林里。树冠和树叶可以为坟头遮风挡雨，尽量让它们不被自然力量侵蚀。
林间墓园之一
林间墓园之二
林间墓园之三
林间墓园之四
那些坟包或在河道两侧沿着河排列，或在土岗上面高低错落见缝插针。它们的分布是按时间顺序自然形成的，一般坐北朝南。老坟和老碑大多在北侧，往南推逐渐是新坟。如果附近村里有新去世的人，会在墓园南侧或两旁，在尽量不占用耕地的地方添上新坟。
大树下的墓园
土岗上的墓园
自然生长的墓园
墓园的规模就这样慢慢扩大，慢慢占有土地。墓园的规模越大，出现老坟的概率就越大，目前我看到最早的碑是宣统二年立的，最早的逝者是乾隆三十三年生人。那是在正定城区北边，拐角铺村、塔屯村、曹村之间的一处耕地上。
宣统二年立碑
乾隆三十三年生人，1998年立碑
这里没有清洁工打理，枝蔓很多，坟与坟之间的路就是逝者后代上坟走出来。超过两代人的坟，很少有人管，碑和路会被植被渐渐覆盖掉。大家各扫门前雪，而且只扫到上两代为止。
相比墓园，我更喜欢地里零星分布的那些坟包。它们周围通常是属于逝者和后代们大面积平整的土地，地里种着小麦和玉米。坟包旁相伴几棵柏树，显得孤独、渺小、温暖。
麦田里的孤坟之一
麦田里的孤坟之二
麦田里的孤坟之三
麦田里的孤坟之四
麦田里的孤坟之五
麦田里的孤坟之六
麦田里的孤坟之七
造成这种视觉美感背后的那一整套关于土地、耕种、乡土等等的生活方式和观念，与我的城市生活经验之间没啥特别直接的关系。所以我好像更多的是以一个外部人的视角，或者说是现代社会人的视角，来看待农耕文化这种不同生活经验下，所产生的东西。除了视觉之外，更多的是想象。这些坟里埋的都是没有被记录在历史里，却是一个个组成历史的具体的人。我在火车上看到这些坟时，总想离得更近点看。我想知道这些人，他们都叫什么名字。
土岗上的孤坟
河道旁的坟
每个地方的坟墓，或者说某种仪式空间，都是根基于此地的日常经验，包括地理地貌、文化、信仰、生活习惯等自然生长出来的。这些仪式空间，是人们日常生活的观念和审美的凝结之处。
天主教堂门前的坟墓
炮仗像神道一样通往坟墓
被遗落在麦地里的幡
麦地里的新坟与花圈之二
这些凝结处，为我提供了一个参照系，来反观和发现日常生活中那些我们平时习以为常以致麻木掉的东西。也能通过它看到人的弱，和人的欲望之间相矛盾的无力——它们好像是，永远在纠缠，也永远也无法彻底解决的问题。我们对抗时间的方式并不多。我们想通过某种材料给自己凝固下来。帝王和贵族们费尽心思，用坚硬恒久的石料来建造自己的陵墓，在石碑上雕刻自己的姓名、丰功伟绩、美德，以期对抗生命有限的时间来达到永恒。
我最喜欢的，是从民国一直到2000年之间立的那些碑，那些平头百姓们自己立的碑。因为更早的碑，很多是石刻。石刻本身是一项技术工作，有专门的人负责刻字。家属后人只需要提供姓名、生卒年和生平这些信息，刻字的工作会交给专业人员。但从民国，到建国后，到2000年或90年代之间，我们见到的水泥碑，不太一样。它们的规格很不统一，字体也不统一。你能感到，有很多碑文刻写得很稚拙，很用心，工工整整，端端正正，但也有很多相当潦草。
水泥碑，碑文刻的工工整整
水泥碑，水泥未干时认真小心的刻出双钩碑文
这个时期的碑，能感觉到有很多，是逝者的后人自己刻的，他们不是专业的手艺人。刻碑人可能就是逝者的儿子、女儿、孙女、孙子，他们可未必能把字刻好，有的大概甚至不识字，他就刻了。这样的碑，有一个温度感在里边，不同的字体、不同的形制、不同的图案、不同的规格，也给我带来了某种审美体验。
到了90年代后，尤其是2000年后，商品经济特别的发达，所以墓碑也成了特别市场化的产物。那些碑都长得差不多，石料也是，有固定的石料产地，然后有固定的图案加工模板，固定的形制，由于电脑的普及，文字排版自然也不需要了，都有现成的模板。字体也是电脑字体。审美上看，可能没那么丰富了。另外有一种不同，还在于以往的水泥碑，大部分都小小的。这可能受制于材料本身的限制，因为水泥做不了太大。这样小小的水泥碑，跟大大的坟包对比起来，让人喜欢。
被遗落的墓碑
陷落的水泥碑
残破的水泥碑
露出钢筋龙骨的水泥碑
后来大家都有了钱，想把墓地也搞得奢华些，来福荫子孙。墓碑自然也慢慢变大了。可能大家也是通过古装剧之类的，想模仿古代帝王和贵族他们的墓。材质、规格、图案，一律仿照。所以很多2000年以后的墓碑，离远看，还以为是个帝王墓碑，太像了：碑身高大，碑头夸张，通体汉白玉，电脑字体工工整整。
魏村北街村北 玉米地里的家族墓
我从上大学之前两年就一直在北京，回去很少，慢慢地对老家石家庄包括元氏县变得陌生，在这次“跑坟”之前，有两件事，对我触动很大。一是我发现我的故乡元氏县是有历史的，很厚重，而且还留下了东西，这事让我兴奋。
现藏于老家元氏县封龙山卧佛寺的《祀三公山碑》、《白石神君碑》慕金澎拍摄
另一件事就是我父亲的去世。我的父亲一直在石家庄生活，他的去世让我对整个石家庄，我的家乡，有了意识。可是，现在每次回老家，除去春节或者假期，其他的时候，十有八九肯定是有事了，而且不是小事。这些事，一般都关于生死。比如，见老人的最后一面。
我到了需要知道一些家族事情，承担一些义务，或者需要做一些决定的年纪。可是往往你刚到这个年纪，面对的就是大事，甚至面对的就是家族的某种意义上的崩塌。也就是说，在我刚意识到故乡的时候，由人与人之间联系组成的，故乡的情感关系，又随着他们逐个故去，慢慢崩塌。与此同时，对我来说，他们又好像变成了故乡的整个城市，这个城市又变成了他们的肉体。好像他们的魂魄就附著在这个城市，附著在他们常去的某个角落或某个建筑的空间。这会让我有种再去到这些地方睹物思人的冲动，这个“物”就是这些角落和空间。或者说，他们待过的地方，就变成了一座座小坟，无数个小坟合起来，就变成了一整个大坟。再过一些年，对我来说，我的故乡就是一座大坟。
在石家庄鹿泉区灵岩寺山顶俯视市区
这其实是很普遍的感受，不仅关于离乡，还关于自己。我给自己做过一座坟墓，就是《东辉墓》。当时景德镇有个中央美院雕塑系三工的展览，我看到展区平面图后，发现和我在北京住的房子大小、比例很接近，我就想把我平时居住工作的地方，通过壁画的形式移到展厅里。它是我在北京家的影子，或者说是北京家的另一个维度的存在。这种关系，就像生者的居住空间，与死后的墓室空间一样。
《东辉墓》墙面绘画 墨 丙烯
尺寸可变 2020
这个手法并不新鲜。古人们的墓室，往往也有画上主人生前生活场景的壁画，而另外一些仪式空间，比如洞窟、寺庙，佛教的本生故事经变图之类，我们也常常看到。我的父亲去世后，我萌生出挖掘、串联他一生经历的想法。他的死，给了我一个想要了解他的心理契机。他是由于一场官司引起的激动情绪，最终旧病复发身亡。通过他的刑事判决书，我重新走遍他生前活动的地方，也就是我的故乡。然后通过雕塑和绘画，一帧一帧重现了判决书里的场景，最后的作品叫做《一个人》。除了判决书，我对他的行事，几乎一无所知。所以我能呈现的他的一生，其实是由官方盖棺论定的。虽然我的父亲不是什么公众人物，但由一个权威来论定一个人生平始末，这更像某种意义上的宗教故事：宗教权威来书写和论定一个人各种各样的行事、奇迹。这是他的版本的本生故事。
《一个人》 松木 椴木 铁钉 矿物质颜料
200x140x30cm 2022
这三年，隔离也好，封控也好，有的人感受到时间的停滞，变成一种活死人，我倒不这么觉得。一开始，我甚至觉得跟我关系不大，因为我本身不怎么出门。只不过后来的种种限制，时间一长，真得是有点麻木。电子手铐一戴，温水煮青蛙。但是即使如此，也最多是身体上的停滞感，从脑力活动上看，反而让我觉得比之前更活跃了。
看守所，把我从周围人的情感关系中，平时的生活空间中，完全抽离出来，隔离起来。突然真空化，很彻底。自己就像一个死人。回忆外面的事情，好像在想象一个平行世界的另一个自己。
规律的日常生活，整理被垛，吃饭，饭前饭后打扫卫生，看新闻联播。剩下的大部分时间主要就是坐板。
坐板，顾名思义，就是坐在床板上。有两种动作，平板和立板。基本上15分钟一换。因为坐15分钟就会累，两个姿势交替，打发每天大部分时间，就像坐禅或者站军姿。
但所谓死人的感受，并不是因为时间的停滞，而是关系的隔绝。我们里面的人也讨论过这件事，都会觉得，呼吸之间都带着对家人和朋友的思念。因为只要一想就特别难受，也容易想极端，所以还是处于一个逃避的状态。
我自己的经验：对抗这种崩溃的办法，就是赶紧找人聊天，随便聊什么都行，建立联系，用聊天把这种负面情绪摁下去。
我没怎么想过我会死这件事，我不愿意往这想，可能死离我还远，或者我也在逃避迟早会死这个事实。我平时的紧绷状态和紧张感，可能也是怕死的结果。虽然也常常感到无聊和无力，有时候要想办法把时间打发过去，但起码我可以主动把握住我能抓住的东西，这时候我能感到，自己是活着的。
张东辉
1992 年出生于河北石家庄
2017 年毕业于中央美术学院雕塑系
现工作生活于北京
文字 I 编辑 I 视觉
为 古务运动发展小组 出品
转载请注明出处
往期内容
野获 | 梁硕：乡野金石录
野获 | 梁硕：砼木石考
野获 | 公主寺野笔
野获 | 城市荒野拾荒录